南宫NG·28赠书 读一部唐风建筑「推理小说」与梁思成一起沉浸式解密建筑遗存就是“案发现场”,碑刻文献等记载的内容,像是当事人的过往片段;随着对“案情”的深入了解,你会同一些人物产生共情,去揣摩匠人的思路,犹如侦探揣摩“作案动机”;最后再加上一些想象力和逻辑推理,就有可能浮出水面。
你可曾听闻佛光寺东大殿的大名?这座屹立千年的唐代遗构,究竟是一座怎样的建筑?它是怎么建造起来的?谁建造的,谁又发现了它?它里面有什么?怎么知道它是唐代的?
我国的木构建筑体系成熟虽早,却并没有早于唐代的木构遗存至今,唐代木构建筑也仅存三座,即五台县李家庄的南禅寺大殿、五台县豆村的佛光寺东大殿、芮城五龙庙大殿。南禅寺大殿年代最古,为唐建中三年(782 年) 遗构;而建于唐大中十一年(857 年)的佛光寺东大殿则是三座唐构中规模最大者,其形制直追唐代官式做法,是窥探唐代木构建筑技术和艺术的最重要实例。
毕竟,关野贞曾说:“中国和朝鲜一千多岁的木料建筑物,一个亦没有。而日本却有三十多所一千至一千三百年的建筑物……”
关野贞是对中国古代建筑做出过详细考察的海外学者。那么,中国现有的唐代木构建筑,是如何被发现的?关野贞做出的论断,是如何从学术上被推翻的?
这就像破案一样。判断有没有、是不是,一需要缜密推理,二需要材料佐证。唐代木构建筑长什么样?某座建筑是哪个时期的建筑?这是以一代代建筑学人的实地考察、史料研究的积累为依托来判断的。
二十世纪二三十年代,中日关系不断恶化,战争一触即发。这就意味着,又有许多宝贵的古建筑遗存将毁于炮火之手。因此,由营造学社成员组成的多支古建筑考察队只得夜以继日地加紧探访,并尽可能地记录下更多的信息。
最终,他们在战争之前完成了全国大多数古建筑的考察工作。十几年中,营造学社探访的对象有三千件之多,作为有限规模的民间组织,这不可谓不是一个惊人的数字。
就在1937年最后一批考察队伍中,有这么一支,真正改变了佛光寺的历史。在此之前,佛光寺或许仅仅是一座还算精美,却日渐废弃的寺庙。而在此之后,佛光寺便不仅仅是一座寺庙,同时也成为了中国历代古建筑研究者的圣地。
一方面是采用了现代的测绘方式对这座建筑进行了较为全面的测绘记录,并参照《营造法式》的内容南宫NG·28(中国)官方网站,对其设计进行了解读,为后人进行更为深入的研究奠定了很好的基础。
另一方面,也是这次调研所获得的最具影响力的结论,便是确定了东大殿的建造年代至晚为唐大中十一年,即公元857年。
经过了很多天的观察探索,尽管一行人心中对大殿的时代几乎已经确定无疑,但是还是没有找到直接的证据加以证明。这就意味着,在严谨的学术层面,对大殿年代的推断只能作为假说,而非确切的结论。
大殿前面经幢上雕刻的文字对寺史有着一些记载,“大中十一年”(857)的落款说明这座经幢当为唐代遗物。唐代的经幢与梁思成一行人对建筑样式年代的判断相互呼应。但是这并不能成为科学上站得住脚的证据。在经幢和大殿的建造年代之间,还需要最后一环联系。
一日,测绘基本完毕,天朗气清,夕阳西下。大殿坐东向西,正巧迎着落日的光辉,殿内似乎比正午时分更为敞亮。考察队几人都借着反射的光线看到了梁架下方隐约现出一些字迹。由于字迹并不是那么清晰,他们大多只能隐约辨认出一些官职的名称。
此时,一个重要的发现被林徽因所捕捉,只有她在字迹中辨认出了“女宁公遇”几个字。梁思成曾在文中写道:“徽因素病远视”,这远视的眼疾在此时反而成了一种独特的优势。望着这个名字,林徽因突然想到,在大殿外面的经幢上似乎也出现过同样的名字。她把发现告诉了大家,几人立即出殿,果然在经幢上找到了这个名字。
此刻,如果能够确认梁下题记的详细文字,并且发现其内容与经幢上的内容能够相互呼应,那么缺失的一环将终于能够补上。大殿便很可能是在大中十一年之前修建完成。或许在此之后它经历过历代重修,但从未曾毁坏重建。那么,这座大殿,便将成为当时发现的唯一一处唐代遗留木构建筑。
不过,正如唐僧师徒在得到真经后还要经历最后一难一样,一行人当时遇到了新的难题:如何接近高高的梁架观察题记。
当时寺庙偏远,人烟稀少。尽管大家跃跃欲试,希望能够赶紧爬到梁下对题记进行仔细观察,却一时找不到能够帮忙搭架子的村民。一天时间过去了,他们只找到了两名老农;又一天时间过去了,才终于搭起了架子。
题记仍旧隐藏在灰尘和一些颜料之下,字迹只能用湿布擦拭之后,才能显现,水迹风干后,字迹便重新隐去。即便如此,经过一段时间的工作,一行人还是清楚地辨认出字体的唐代特征和字迹的内容。
其上显示:佛光寺东大殿的“佛殿主”是一名叫“宁公遇”的女。而在殿外唐大中十一年(857)的经幢上,也出现了宁公遇的名字。因此大殿为唐代建筑,便无可辩驳了。
壁画是非常重要的时代参考,因为:一、绘画的风格特点在各个时代相较于建筑,有着更强的识别性;二、壁画上往往存在落款或题记,可能会提供相关年代或人物信息。虽然壁画绘制与建筑建造并不一定相同,但它们的时代对于判断建筑的时代仍然具有非常重要的参考意义。
梁思成一行人在考察中便发现了两处小型的壁画遗存,其中一幅无论从风格还是落款上都表明它是宋代作品。另一幅虽然没有落款,但其风格比宋代的那一幅更为古朴,因而大大增加了大殿被判断为唐代遗存的概率。
在历代木构建筑中,枓栱是很能够反映时代特征的部分。自古至今,枓栱发展的趋势大致是:枓栱中单个构件的大小逐步减小,枓栱自身的结构作用逐步削弱。佛光寺东大殿枓栱用料硕大,挑出的屋檐可达近4米之远,随之产生的视觉效果非常震撼,也暗示着其年代的久远。
除了枓栱的大小和起到的结构重要性能够在一定程度上反映建筑的时代特征外,一些枓栱的具体尺度设计,也能透露出重要的时代信息。比如斜向出挑构件下昂的运用,正视方向上各层横向栱的长短比例等。往往有学者评价佛光寺第一眼看去唐风扑面,主要的视觉效果便是由枓栱造成的。
巨大艰辛的努力、严谨踏实的研究,加上一点点机缘,这便是这座千年的唐代建筑重新发现的故事。通往中国古建筑文化的路有很多条,而前人学者筚路蓝缕开辟出的道路,为我们指明了方向。
如何继承古代匠人的智慧和前辈学者的精神,如何用新一代的创意巧思来叙述古代建筑的故事,这便是《佛光寺东大殿》这本立体书的缘起。
若干年前,在这本书策划之初南宫NG·28(中国)官方网站,作者赵波还是清华建院的学生。他所在的古建筑研究室聚集了一波心灵手巧、澎湃、创意无限的同学。当时我们立下了雄心壮志,要做一个古建筑立体书系列,就定名为“古建筑立体趣读”。没想到距第一本成果真正问世,中间隔了这么多年。
赵波最初自制了一本手工书,构思基本完善。我们也实在没料到要把一个手工雏形,做成可以量产的商品,中间还有这么远的距离。经历了数轮作者、编辑和设计师的讨论环节,具体过程实在已经记不清了。
尽管有一些立体书、翻翻书参考,但落实到自己做,还是会有一些技术上的疑问:配件的形式怎么设计、怎么分布更合理;每一个配件是只做有字有图的部分,还是整个部件的尺寸都要做出来;给印厂的文件是什么样的,才能让印厂看明白哪个配件在哪里;折的位置怎么标示……很多操作在做完书后了然于胸,但当经验为零的时候,每一件事都是一个槛。
还有一些问题,现在看来觉得有些好笑,当时也是着实考虑了一阵:比如,放配件的信封改怎么设计(确切地说是怎么在排版文件中表达);立体构件的底部和书页怎么连接……当然,与印厂多次交流后发现有些问题并不需要我们操心,有经验的印厂可以解决这些基本问题。
所以做这类书的最大的一个经验就是前期与印厂多沟通,而非像常规书一样快下印了再沟通。在这过程中,修改了多少次文件、打了多少次蓝纸、制作了多少个数码样,已经不记得了。
在这本书“待产”的这几年间,立体书也在蓬勃发展,包括古建筑相关的立体书,而且有的确实看上去非常酷炫。但是,可以聊以自我慰藉的是,既有图书大多只是把“平面的图竖起来”而已,还尚未见到有像《佛光寺东大殿》这样真正展现立体架构的。毕竟这需要专业功夫。
“设计这本书的时候,我斗胆试着呈现古建筑研究过程中的魅力:比如直接把一些史料、或者说是“案发现场”的线索和前尘过往呈现给读者,再选取一些该领域内研究者们的共情和推理,看看能否真正传递给读者们这种源自于想象力和好奇心的快乐。”
这本书是为广大读者精心设计的,其阅读没有专业知识门槛。书里没有枯燥的知识堆砌,完全是把学问学活了、吃透了,“玩”出来的创意。线索清晰,知识安排合理。章节内容之间不是割裂的,而是循序渐进的。作者还设置了一些小专题,讲得非常通透:比如古建筑如何断代、木材的特性、匠人如何设计斗拱、如何设计屋架曲线,等等。
按照书里的思路,读一读,翻一翻,量一量,比一比,到最后读者可能会感觉:“我从未如此熟悉过一座古建筑。”
有非建筑专业的朋友在读了某一轮清样后表示很感动,希望赶紧出版。就责编有限的编辑经验来看,一本讲述古建筑知识的图书能打动人心,是很难得的。
现在都讲沉浸式体验,我们想这本书应该就能提供一种沉浸式体验。拨出一段安静的时间,交付给这本书,走进这座千年遗构,细细体会探索的乐趣南宫NG·28(中国)官方网站,一定是值得的。
我们用这样一部富于创意而又扎实的作品,真诚地邀请你走进五台山,仔细看一看这座屹立千年的唐代遗构——佛光寺东大殿。拉页、翻翻页等小机关(这些可不是孩子专属!),将梁林以来的建筑史学研究积累,深入浅出地展现出来。试试用比例缩小的营造尺量一量半透明牛油纸上的斗拱、梁架和平面设计图,找到古代工匠的感觉。文献、档案、碑刻、题记、一片小小的壁画,就如同一条条线索,在抽丝剥茧般的推理游戏中,古代建筑的奥秘被一步步揭开。而书中精心设计的立体结构,可以让你直观感受到什么是蔚然唐风。这一次,你一定能读懂她!